Раскладушка Сони Эриксон. Чёлка, залаченная намертво. Статус в аське — «Не звони, я на дискотеке». GTA Vice City на паузе, потому что мама позвала ужинать. «Ранетки» в наушниках, «Фабрика Звёзд» по телеку, и ты зачем-то полчаса дозваниваешься на «Динамит FM», хотя не знаешь, что скажешь, если вдруг ответят. Футболка с черепом из перехода. И ощущение — лёгкое, звонкое, абсолютное — что весь мир твой и лето не кончится никогда.
Сибберри клуб забирает тебя на три дня — в девяностые.
В программе тебя ждет Захват ларька на скорость и дворовая хитрость. «Поле чудес» с барабаном и чёрным ящиком. Квест среди таксофонов и видеокассет. Варёная джинса своими руками. Дворовые игры, в которые ты не играл лет двадцать. Фишки в сончас — да, те самые, на полу, коленями на линолеуме. А вечером — колонка в багажнике на весь район, семечки из кулька, дискотека, и кто-то обязательно крикнет «давай медляк».
Не тормози. Сникерсни! Бери от жизни всё. Тебе не нужен отпуск. Тебе нужны эти три дня.
Ты вырос. Взял ипотеку. Научился говорить «коллеги, давайте к повестке». Но внутри ты всё ещё стоишь перед зеркалом, поправляешь чёлку и думаешь — эмо или панк? Мы не обещаем вернуть 2007. Мы обещаем напомнить, что он никуда не уходил. Три дня. СИББЕРРИ КЛУБ. Машина времени включена.